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En 1961, con 17 años, Víctor se vincula fugazmente 
a las juventudes batllistas, y dos años más tarde 
accede a un empleo en la salud. Allí comienza 
su experiencia sindical. Ya en 1965 es electo 
miembro del Comité Ejecutivo de la Asociación de 
Funcionarios del CASMU,1 y más tarde participa en 
la fundación de la Federación Uruguaya de la Salud 
(FUS).

En 1980, en plena dictadura militar, se incorpora a los 
primeros intentos de reorganización del movimiento 
obrero promovidos desde la Rel-UITA. En 1984, 
con el retorno democrático, es electo diputado 
por la Corriente Batllista Independiente, un sector 
progresista y joven dentro del Partido Colorado. 
Luego abandonaría esas filas para incorporarse al 
Frente Amplio, donde fue electo senador en 2004. 
Con Víctor, compañero y amigo, nos reunimos 
para transitar por los caminos y las esquinas de 
una memoria colectiva que está prohibido olvidar. A 
mitad de camino entre una entrevista y una charla, 
publicamos este material por su valor testimonial e 
histórico.

1 Centro de Asistencia del Sindicato Médico del Uruguay, fundado el 
1º de Julio de 1935
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La UITA, un punto de encuentro
Las primeras huellas

Enildo -¿Cómo tomaste contacto con la UITA?
Víctor -Luego del referéndum de 1980, donde los militares intentan 
sin éxito legitimar la dictadura, la Corriente Batllista Independiente 
(CBI) comienza a dar sus primeros pasos. Un día, (Roberto) 
Asiaín, a quien recién había conocido, me trae un ejemplar del 
periódico Presencia, uno de los primeros números editados por 
la Comisión Nacional de Derechos Sindicales (CNDS). Lo miré, y 
le dije con seguridad: “En este espacio hay que estar”. 

El razonamiento que hacía en aquel momento era que tarde o 
temprano la apertura política se iba a dar, pero ¿cómo superar 
el vacío generacional entre los dirigentes sindicales de antes 
del golpe y los nuevos? Que los “viejos” dirigentes sindicales 
empezáramos silenciosamente a trabajar formando la gente 
joven, parecía como un camino lógico. Ese mismo razonamiento, 
simultáneamente, lo estaba haciendo seguramente mucha gente 
en distintos lugares.

Gerardo -¿Recuerdas a quién consultaste antes de llegar a la 
UITA? 
Víctor -Sí, me reuní con José Pedro Ladra, militante socialista, con 
quien coincidimos en la dirección de la Federación Uruguaya de 
la Salud. Ladra fue el primer secretario general de la Federación. 
Y él estuvo de acuerdo en integrar ese espacio. 

Un día fui hasta la dirección que figuraba en el periódico, que 
era la de la sede de la Secretaría Regional Latinoamericana de 
la UITA, en la calle Uruguay. La enorme puerta estaba cerrada. 
Toqué timbre y apareció el “Gordo” (Medulio) Giorello, secretario 
de Enildo. Me presenté, le dije que mi intención era colaborar con 
el periódico y la Comisión. Giorello me invitó con un café y al día 
siguiente conocí a Enildo.

Enildo –Recuerdo que ese día llegaste vestido con el uniforme 
blanco de la rotisería…

Víctor – …“Los Tacuruses”, donde trabajaba. Luego eso se 
transformó en una rutina diaria: salir del trabajo y pasar por la UITA.

Después conocí a Gerardo, a Anatolle Mallo y a Juan Acuña…y 
una tarde, suena el timbre, Giorello baja las escaleras y sube 
acompañado por alguien que se dirigió a la oficina donde estaba 
Juan Acuña. 

Al cabo de un rato, esa persona sale de la oficina y busca la 
escalera para irse. Para mi sorpresa era el Pepe (José D’Elía).2 
Inmediatamente me pregunté: ¿qué está haciendo el Pepe aquí? 
Fui a su encuentro, le hice una seña, y el viejo me esperó en el 
boliche de la esquina (Uruguay y Magallanes), “El Tucumán”, hoy 
cerrado.

2 José D’Elía, primer presidente de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT), central 
unitaria declarada ilegal por la dictadura.
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El diálogo con el Pepe no tuvo desperdicio. Me he olvidado 
de algunos pasajes, pero tengo muy presente una respuesta 
que él me dio, cuando le pregunté: “¿Qué estás haciendo 
acá?” Y replicó: “¿Qué estás haciendo vos?”. “No, primero 
respondeme, vos sos el presidente de la CNT”, retruqué. 

Bueno, al final coincidimos en que el espacio de la CNDS era 
un lugar interesante. No obstante, acoté: “Para vos es una 
responsabilidad tremenda, sos el presidente de la central, 
y van a decir que traicionaste a la CNT al juntarte con el 
amarillo de Juan Acuña”, para esa época yo ya sabía quién 
era él. 
Recuerdo que Pepe me respondió: “Si me muriera hoy 
hablarían en mi sepelio y alguien diría: aquí yacen los 
restos de un luchador por la clase obrera, que batalló por 
la transformación de la sociedad, la libertad del hombre… 
bla, bla, bla… Y yo, de abajo, respondería: ‘Fue al cuete 
porque no logramos nada’. Si me agarran dentro de un año 
trabajando en esto y me muero -continuó el Pepe-, dirán: 
‘Aquí yacen los restos del que fue presidente de la CNT y 
luego traicionó a la central y se organizó en un movimiento 
amarillo’. Y yo voy a decir: ‘Cómo les jodí, porque estaba 
haciendo una cosa que valía la pena’”. 

Pepe me estaba transmitiendo que lo importante no eran 
los aplausos que pudiera conseguir con lo que estaba 
haciendo, sino que efectivamente sirviera para la causa, 
aunque muchos no lo reconocieran. 

Calle Uruguay 1686
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En el fondo, la tranquilidad con la conciencia pasa por eso, 
por sentir que aunque no lo reconozcan, aunque no lo puedas 
explicar, y aunque no puedas convencer a los demás, lo 
que estás haciendo va en la dirección de lo que sanamente 
querés lograr. Las palabras y el razonamiento del Pepe 
fueron definitorias, no sólo para ese momento, sino en otras 
circunstancias de mi vida. Fue una lección de honestidad 
ideológica, militante. Un mensaje aleccionador para el 
resto de mi vida.

Enildo -Vale la pena subrayar cómo nació la CNDS. Fue 
una idea de Dan Gallin, secretario general de la UITA hasta 
1997, un gran conocedor del movimiento obrero del Uruguay 
y muy comprometido en la lucha contra la dictadura. 

Con Dan pensábamos en la necesidad de hacer algo 
aquí, y entonces propuso crear una comisión, un punto de 
encuentro que estuviera dirigido por alguien que en los 
militares no generara demasiada desconfianza. Dan conocía 
a Juan Acuña, y en uno de sus viajes a Montevideo lo visitó 
y convenció de estar al frente de lo que luego sería la CNDS.
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Presencia, Convicción y los “gurises”
Cuando la casa quedó chica

Gerardo -Y no sólo fuiste luego uno de los editorialistas de 
Presencia, también fue destacada tu labor en su distribución 
(sonrisas). Recuerdo una fría mañana de invierno donde a 
las afueras del Hospital Saint Bois, allá en nuestro barrio 
Lezica, muy animado, con una guerrillera azul encima del 
uniforme blanco de la rotisería, entregabas el periódico ante 
el asombro de los funcionarios…

Víctor –Claro que sí, porque la militancia en la CNDS 
profundizaba mi convicción de estar en un espacio donde, 
desde la semiclandestinidad, se podían hacer muchas 
cosas. 

Es así que el periódico se convirtió rápidamente en una 
formidable herramienta para nuclear a experimentados 
sindicalistas junto a los jóvenes que querían iniciarse en la 
cuestión sindical. 

Debemos destacar que por ese entonces los militares 
habían lanzado la Ley de Asociaciones Profesionales (Ley 
15.137). Algunos evaluaron que integrarse a ese esquema 
era hacerle el caldo gordo a los militares; otros, donde me 
incluía, creíamos que era una gran oportunidad.  

Calle Uruguay 1686
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Muchas de las críticas llegaron del exterior. Creo que en ese 
momento no evaluaron las posibilidades que la ley abría en lo 
interno. Esa ley fue una concesión que tuvieron que hacer los 
militares debido a la gran presión internacional que recibían, y 
aguardaban que el resultado fuese la constitución de asociaciones 
profesionales no clasistas y manipuladas por ellos. 

La Ley de Asociaciones Profesionales era una realidad. Los 
militantes clasitas podíamos haber no participado y con ello dejar 
que se cumplieran los fines que perseguían los militares, que era 
la constitución de organizaciones amarillas, o por el contrario, 
meternos adentro utilizando ese espacio y romper el proyecto. 

Enildo –Si bien la ley concebida por el ministro (Néstor) Bolentini 
(militar y abogado) permitía la formación de las asociaciones, 
costaba una enormidad su constitución, no tanto por la presión 
de los militares, sino de las propias empresas. 

Víctor –La dictadura estaba en un momento de agudo 
debilitamiento, tenía la necesidad de convalidarse frente al 
mundo. De allí su intento de reformar la Constitución para 
legalizar la dictadura,3  y a la vez brindar una cierta “apertura” 
para desarrollar un movimiento sindical que fuera afín y funcional 
a los militares, pero que llenara el ojo a nivel internacional. 
 

3 El gobierno dictatorial organizó un plebiscito en 1980 en el cual triunfó el NO, opción 
opuesta a la reforma promovida por los militares. 

Calle Minas 1595
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Sin embargo, los militares nunca imaginaron los resultados, tanto 
del plebiscito como lo que sucedió posteriormente con la Ley 
de Asociaciones Profesionales que, como ya dijimos, prevista 
para desarrollar un proceso a medida castrense terminó en el 
surgimiento del Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT).

Enildo –Recuerdo cómo se distribuía masivamente los 
estatutos tipo de las asociaciones profesionales, era algo 
impresionante. Esto hasta creó fuertes enfrentamientos en 
el interior de las Fuerzas Armadas. Después que idearon las 
“asociaciones” excluyendo la palabra “sindicato”, y a pesar 
de todas las restricciones impuestas estas se multiplicaban, 
entonces se dieron cuenta de que los empresarios no estaban 
en sintonía con este programa. Su proyecto era la explotación 
por la explotación. Esto produjo un quiebre entre los militares, y 
algunos oficiales jóvenes -principalmente de la marina- salieron 
a crear una nueva central por encima de las asociaciones 
profesionales y a intermediar en algunos conflictos a puro prepo. 

Víctor. –Indudablemente la respuesta de los trabajadores no fue 
la esperada por los militares, que se vieron desbordados.

Gerardo –¿Recuerdas cómo era recibido el periódico por los 
trabajadores? 
 
Víctor –La primera etapa de Presencia fue limitada en su tiraje 
y en su contenido, lo cual era necesario porque crear una cosa 
alternativa obligaba a convivir con lo que había que cambiar.  
Esa situación nos exigía meter las patas en el barro. Eso fue 
Presencia. Se la acusa de un contenido que era interpretado 
confusamente, incluso por los militares. 

Tampoco lo entendían algunos dirigentes sindicales, y menos 
algunos que estaban en el exterior. Solo un grupito de gente 
dispuesta a no cosechar aplausos, sino a abrir caminos, hizo que 
Presencia funcionara. Hubo una etapa que teníamos en contra 
a todos: al régimen, a algunos sectores políticos y a los viejos 
dirigentes sindicales. Para los militares éramos comunistas que 
nos estábamos infiltrando en las asociaciones profesionales, 
y para los viejos compañeros sindicalistas, éramos amarillos 
vendidos al imperialismo norteamericano y a la AFL-CIO, muy 
mala cosa en aquel entonces.

8
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Gerardo –Relacionado a tus comentarios, recuerdo una tarde 
en la cual se apersonaron en la oficina Abayubá Centeno, 
alias “Além Castro” (especialista en los temas Iglesia y Partido 
Comunista), y el siniestro Jorge Guldenzorph alias “El Charleta”, 
ambos connotados integrantes de los servicios de inteligencia.
 
Los tipos preguntaron por la UITA, quién la financiaba, quiénes 
la integraban. Enildo respondía, mientras ellos ojeaban los 
afiches colgados en la pared convocando al boicot mundial 
a Coca Cola (1980), como respuesta a la represión desatada 
contra el Sindicato en Guatemala. 

A la luz de los acontecimientos, tengo la impresión de que para 
los propios militares no fue fácil entender qué sucedía. 

Víctor. –Es cierto. Yo no olvido el viaje a Porto Alegre para hablar 
con Hugo Cores (Partido por la Víctoria del Pueblo, PVP), 
porque uno de los cuestionamientos más fuertes lo teníamos 
por ese lado. 

Enildo –En todo esto hay un camino hecho, hay una cantidad 
de voluntades, y una concepción de que la lucha pasa por 
diversos frentes. Hugo Cores estaba en Porto Alegre debiéndole 
mucho a un compañero que en ese tiempo no conocíamos, Jair 
Krischke, presidente del Movimiento de Justicia y Derechos 
Humanos (MJDH), que hoy es un querido amigo y compañero y 
asesor de la Rel-UITA en esa materia.

Calle Minas 1595
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Víctor –Creo que Hugo tenía una información equivocada. 
Recuerdo que en nuestro encuentro en Porto Alegre 
entendió perfectamente lo que 
estábamos haciendo. 

Si yo hubiese estado en el 
exterior quizás habría tenido 
las mismas dudas. Pero yo 
estaba adentro, lo cual fue un 
privilegio: estar en el país, sin 
estar preso. 

Enildo –Para remarcar tu 
análisis, en un principio el 
Partido Comunista fue muy 
hostil. Su dirección estaba en 
el exilio. Sin embargo, desde 
el Partido Socialista, donde 
muchos de sus dirigentes se 
encontraban en el país, se 
entendió la jugada. Recuerdo que un compañero le entregó 
a José Pedro Cardoso, entonces presidente del Partido, el 
primer número de Presencia. 

Y él preguntó: “¿Y esto qué es?”. Sin embargo, José Pedro 
había firmado con seudónimo un artículo en ese número y sí 
sabía qué estábamos haciendo.

Víctor. - La dirección del Partido estaba acá, eso lo explica.

Gerardo. - Presencia fue una pequeña ventana por donde entró 
mucha gente al espacio que brindaba la CNDS. Un punto de 

encuentro bajo el “paraguas” 
de la UITA, lo cual permitió 
llevar adelante ingentes 
labores en el área organizativa.

Víctor. -Por supuesto. En el 
marco de las asociaciones 
profesionales que luego 
dieron lugar al Plenario 
Intersindical de Trabajadores 
(PIT), la organización de los 
compañeros tabacaleros, de 
la bebida, los trabajadores 
metalúrgicos, el sector 
de la pesca, transporte, 
construcción, lecheros y un 
gran etcétera comenzó en el 
local de la UITA. 

En la medida en que se incrementaba el número de asociaciones 
y se iban incorporando jóvenes militantes, se fue ampliando 
el equipo. Así se crearon las condiciones para pasar de 
Presencia, un mensuario de dudosa definición ideológica, a 
un semanario claramente comprometido e identificado como lo 
fue Convicción.  
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Salió Convicción, todavía seguían las dudas en el exterior, y ahí 
tuvimos la oportunidad de utilizar un viaje personal que habíamos 
planificado con un querido compañero de toda la vida, Ernesto 
de los Campos (socialista), que terminó convirtiéndose en un 
viaje de militancia. 

Comenzamos en Madrid, donde nos aguardaban los dirigentes 
del Partido Socialista y Comunista en el exilio: el “Yuyo” 
Melgajero y Federico Bouzas. Ellos prepararon una gira que 
dejó sin efecto el viaje de turismo que íbamos a realizar, aunque 
muy bien sabíamos desde un principio que aquello se trataba de 
una excusa ingenua. 

En España nos reunimos con muchos comités de exiliados, 
explicando el papel jugado por la Comisión Nacional de Derechos 
Sindicales y su periódico. 

También hablamos sobre el nuevo proyecto basado en la 
Comisión de Estudios Sociales y Sindicales (CESS, presidida 
por José D’Elía), y su semanario Convicción. Cabe recordar 
que la CESS, como en su momento la CNDS, funcionaba en la 
sede de UITA, pero en el nuevo local de la calle Minas esquina 
Uruguay, a menos de una cuadra de donde nos conocimos. 

En esa época, además de la “sombrilla” de la UITA, Enildo había 
sido designado por la  Unión General de Trabajadores de España 
(UGT) como su representante en Uruguay.  
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Gerardo. –En esa gira pasaron además por Suecia, en virtud 
que el Partido Socialdemócrata y la central de trabajadores, 
la Lo-Tco, brindaban mucho respaldo al trabajo político y 
sindical en Uruguay. 

Víctor. –Estuvimos en Estocolmo, es verdad, ahí 
aprovechamos los contactos que brindaron Enildo y Dan 
Gallin y nos entrevistamos con la Lo-Tco, que financiaba en 
forma decidida al semanario y buena parte de las actividades 
de la CESS. 

De nuevo en Madrid, en la noche de la despedida en casa 
de “Yuyo” Melgajero, nos comenta una idea que se había 
frustrado: un viaje de los hijos de los exiliados a Uruguay, 
Chile, Argentina y Paraguay. El proyecto no prosperó por 
las dificultades surgidas en la coordinación entre los cuatro 
países. 

Minutos antes de que Melgarejo nos llevara al aeropuerto, 
le pregunto si la idea podía reeditarse pensando sólo en 
Uruguay. Él, entonces, comete la imprudencia de decirme 
que sí, y que no sería difícil  obtener el financiamiento 
necesario de parte del Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE). 

Eso fue el 1° de noviembre de 1983, el 26 de diciembre 
de ese mismo año, llegó un avión con más de 150 hijos 
de exiliados, acompañados por una delegación de 
legisladores de varios partidos de España. 

Con ello quiero remarcar el respaldo de la UITA, porque no 
sólo fue artífice de la CNDS y luego de la CEES, también 
contribuyó de alguna manera en la creación de la Comisión 
del Reencuentro, que organizó esa jornada histórica contra 
la dictadura militar. 

12
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El acto del 1 de Mayo de 1983
El PIT y un río de 100 mil personas

Gerardo. –En 1983 nuestro local y el de la Acción Sindical 
Uruguaya (ASU), en la calle Rodó, se veían desbordados 
por trabajadores y trabajadoras que se acercaban en 
búsqueda de asesoramiento con el propósito de constituir 
una asociación profesional. La dictadura había apostado 
a contagiar el miedo, ahora el movimiento emergente 
contagiaba coraje. Y llega el 1 de Mayo…

Víctor. –En ese momento la dictadura entra en pánico 
porque vio que proliferaban las asociaciones profesionales 
de primer grado, y se dio cuenta de que le sería muy difícil 
impedir la formación de las de segundo grado, y que si ello 
ocurría, se constituirían las de tercer grado. 

En el espacio de la CNDS y de la CESS se crearon las 
asociaciones de funcionarios del CASMU, del Sanatorio 
Español, de la Asociación Española Primera de Socorros 
Mutuos,4 y luego muchas otras que, reunidas en un mismo 
ambiente comenzaron a pensar en crear la Federación, una 
asociación de segundo grado. Así, por la vía de los hechos 
se fue avanzando hacia la creación de la central. 

4 A mutual healthcare institution founded in September 1853.
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Aquí hay que detenerse, pues se debe contar algo anecdótico. 
Estábamos organizando el acto del 1 de Mayo de 1983, 
y para ello había que solicitar permiso a las autoridades 
militares. Este sería el primer acto público y permitido que 
se iba a realizar en dictadura. En años anteriores se habían 
organizado clandestinamente pequeños encuentros, pero 
sobre la base del trabajo realizado nos permitimos pensar 
en un gran acto de masas. 

La autorización para ese acto no podía ser solicitada por 
la CNT porque era ilegal, ni por las federaciones, porque 
no estaban permitidas las organizaciones de segundo 
grado, entonces en un encuentro en AEBU (Asociación 
de Empleados Bancarios del Uruguay), se decide pedir 
autorización policial en nombre de las asociaciones 
profesionales de primer grado. 

Se efectuaron tres reuniones con el jefe de Policía, Coronel 
Washington Varela, en el local ubicado frente a la Cárcel 
Central, en la calle San José, donde participaron: Richard 
Read (Bebida), Andrés Toriani (Salud), Carlos Pereyra 
(Caucho) y Héctor Secco (Metalúrgicos). Entonces el 
coronel Varela preguntó, “Pero, bueno, ¿quién será el que 
va a convocar el acto?”, y alguien respondió: “El Plenario, el 
Plenario Intersindical de Trabajadores”. Allí, en ese momento, 
nació la sigla PIT, pues antes no se había pensado en ello.
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El camino recorrido
y el recuerdo de lo que uno caminó

Enildo. –No tengo dudas de que volvería a hacer lo que hice 
al frente de la UITA. Un trabajo amplio, plural y democrático. 
Nunca preguntamos de qué color político era mengano o 
sultana. 

Gerardo. –En marzo de 1984 fue liberado José Luis Massera 
luego de permanecer nueve años preso. Pocos días después, 
en la sede de la UITA, se efectuó una reunión en la cual 
participaron el propio Massera y miembros de Comité Central 
del Partido Comunista del cual él formaba parte…

Enildo. –En Presencia y también en Convicción escribió gente 
cuyo proyecto político sindical en el área de la alimentación 
no coincidía con el nuestro. El financiamiento para ambos 
periódicos fue conseguido por nuestra Internacional, y jamás, 
ningún dirigente de la UITA ni yo como secretario regional, 
cuestionamos un solo artículo. 

Sin embargo, aunque volvería a proceder como lo hice, 
me queda una sensación de que hubo una gran ingratitud 
del movimiento sindical uruguayo sobre la participación de 
la UITA en todos esos años. O sea: por un lado hicimos lo 
que teníamos que hacer, fuimos consecuentes con nuestros 
principios y orientaciones, pero el regusto amargo me queda, 
pues salimos de la dictadura y teníamos un solo afiliado: el 
Sindicato de Obreros y Empleados de Norteña (SOEN).
Víctor. –Creo que no pasa solo con la UITA. Reconstruido el 

Calle Minas 1595
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movimiento sindical y consolidada la reapertura democrática, 
pudieron volver dirigentes sindicales que estaban en el exilio 
gracias el trabajo que aquí se había hecho, porque la batalla 
se ganó aquí adentro. 

La gratitud del pueblo uruguayo que luchó fuertemente 
por el reencuentro los recibió con los brazos abiertos. Y 
en muchos sindicatos se les guardó los cargos que tenían 
antes del golpe militar. Recuerdo a muchos entrañables 
compañeros que trabajaron activamente durante muchos 
años en la reorganización del movimiento obrero bajo los 
riesgos de la dictadura, pero que hoy han sido olvidados. 
Es más, si alguno de nosotros, como en mi caso, estuvimos 
públicamente vigentes, es porque paralelamente recorrimos 
un camino político que nos mantuvo en la vidriera. De lo 
contrario nadie recordaría tampoco a Víctor Vaillant… 

En diciembre de 2004 se cumplieron 31 años del viaje de 

los hijos de los exiliados; duele decir que ese aniversario 
pasó absolutamente inadvertido. Un año después, el 
20 de diciembre de 2005, la propia UITA organizó en el 
Parlamento un acto de celebración y reconocimiento a 
quienes trabajamos en la Comisión del Reencuentro. Pero 
bueno, es lo que decía Pepe en aquella charla en el bar “El 
Tucumán”: “Uno hace lo que tiene que hacer”.

Sin embargo, la UITA consiguió algo muy importante. Su 
trabajo no solo contribuyó enormemente en el proceso de 
organización del PIT, sino que le permitió darse a conocer a 
toda la sociedad, porque no hubo organización que luchara 
contra la dictadura que no pasara por su oficina, tanto en la 
calle Uruguay como luego en la calle Minas. 

Que eso no se capitalizara en afiliaciones en aquel entonces 
es harina de otro costal. Tal vez ello ocurrió porque la actitud 
de la Internacional fue muy generosa, pero las organizaciones 
no deben existir para servirse a sí mismas sino a la sociedad 
en la que están. 

Ese fue el gran ejemplo que dio la UITA.
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