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Harald Edelstam… 
Todo o resto são só palavras 
 
O Chile era um grande campo de concentração, o Estádio Nacional 
uma prisão a céu aberto e a cordilheira o mais longo paredão 
de fuzilamento que a História conheceu.  As ações tomadas por 
Edelstam nessas semanas foram um relâmpago de coragem e 
solidariedade rasgando o manto negro fascista que cobriu o país em 
setembro de 1973, em uma tentativa de ocultar o massacre que o 
neoliberalismo e o império norte-americano executavam contra o país 
irmão.  

“Para muitos suecos, justiça social em casa e justiça internacional 
fora fazem parte da mesma luta”, dizia Olof Palme. Harald 
Edelstam – que obedecia mais às suas emoções do que ao frio 
cálculo – foi quem melhor interpretou Palme, pondo em jogo a sua 
própria vida para salvar a dos outros, e sendo o homem mais livre, 
escolheu pôr em risco a sua liberdade, defendendo a de todo um povo.

Resgatar a parte da figura e a ação de Harald Edelstam a partir 
das vozes daqueles que o conheceram e ainda continuam vivos, 
porque ele lhes salvou a vida, é a melhor forma de nos aproximarmos 
deste homem que não conheceu fronteiras e que sempre se sentiu 
encurralado quando sentado atrás de uma escrivaninha. 

 

Gerardo IGLESIAS	 Jair KRISCHKE 
Secretario Regional UITA	 Presidente MJDH

¿Quién dijo que todo está perdido? 
Yo vengo a ofrecer mi corazón 

Tanta sangre que se llevó el río,  
yo vengo a ofrecer mi corazón

Fito Paez
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O mundo parece ter se decidido a, finalmente, homenagear devidamente 
Harald Edelstam. Na Noruega é lembrado pela sua participação 
na resistência ao domínio nazista, na Guatemala por suas ativas 
denúncias contra os massacres de indígenas, e no Chile por sua heroica 
proteção aos perseguidos durante os primeiros meses da ditadura. 
Entre as centenas de pessoas que Edelstam salvou, estão dezenas 
de uruguaios resgatados do tristemente célebre Estádio Nacional de 
Santiago. Estas linhas evocam essa prática, a partir de testemunhos 
que contam como era a sua maneira comprometida, solidária, audaz e 
valente de entender a diplomacia.

Daniel Gatti



Companheiro Harald Edelstam
Seu combate exemplar pela vida, 
contra o medo e a neutralidade

“Há gente com a qual a humanidade toda tem uma dívida, gente 
especial, rara, e que nunca foi apreciada em sua justa medida. Uma 
dessas pessoas é, sem dúvida, Harald Edelstam”. 

Estas palavras pertencem a Julio Baraibar. Ele está consciente 
de que se ainda hoje “conta a história” é graças, em grande medida, 
a esse embaixador sueco, apelidado de forma desqualificante pelos 
seus colegas de “O louco”, certamente porque, diferentemente deles, 
não duvidava em “arriscar o pescoço para se meter nas mais 
adversas situações, deixando de lado protocolos e convenções 
usadas pelos outros como formas de não fazer nada”.

Há quase exatamente 40 anos, em setembro de 1973, Baraibar, atual 
embaixador itinerante do governo de José Mujica, fazia parte de 
um grupo de 58 uruguaios – em sua maioria militantes da esquerda – 
que tinham sido levados pelos militares golpistas chilenos ao Estádio 
Nacional de Santiago, convertido em campo de concentração e em 
lugar de execução sumária de prisioneiros políticos.

Conhecer Edelstam nos salvou a vida – confessa Baraibar -. Tive 
uma relação pessoal com ele durante poucos dias, mas suficientemente 
intensa para apreciar sua enorme valentia e sua retidão. Não é 
qualquer um que enfrentava os militares chilenos, que eram 
um bando de assassinos totalmente impunes, como ele fez”.
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Os 58 no Estádio Nacional
Uma prisão a céu aberto
 
Quando Baraibar chegou ao Estádio Nacional, no dia 17 de setembro 
de 1973, já havia ali uns 15 uruguaios presos. “Em menos de uma 
semana já éramos mais de 50. A grande maioria, cerca de 45, era de 
militantes, mas havia também 4 bailarinos e familiares de exilados. 
Todo uruguaio que eles pegavam ia preso. Para os militares 
chilenos, todo uruguaio era tupamaro”.1

Baraibar foi nomeado pelos próprios companheiros como 
coordenador do grupo. “Para sobreviver ao caos e à repressão brutal 
que viviam nessa prisão tão particular, nós nos organizamos como 
uma coluna guerrilheira, disciplinada, cada grupo com tarefas a fazer 
e responsabilidades. 

Formamos dez grupos, porque não nos deixavam ficar juntos em 
grupos maiores de cinco. Os responsáveis de cada um deles se reuniam 
comigo em uma das escadas do estádio e discutíamos tudo. Nós nos 
dividíamos para conseguir comida catando no lixo dos oficiais, para 
fumar ou para algum trabalho de Inteligência. A tarefa de inteligência 
era fundamental, tanto como a de fazer alguma coisa para comer: a 
ideia era percorrer todo o estádio, em busca de algum uruguaio metido 
no meio dos chilenos. 

Foi assim que descobrimos “O mudo”, um garoto de 18 anos que 
vivia em um bairro operário de Santiago e trabalhava como torneiro 
mecânico.  

1	 Refere-se a membros do então Movimento de Liberação Nacional – Tupamaros. 

Ele tinha sido detido junto com dezenas de chilenos e alguns 
estrangeiros, após um intenso tiroteio de três dias.

“Eles foram levados para um quartel, onde foram colocados em forma 
na Praça das Armas e um oficial ordenou que os estrangeiros dessem 
um passo a frente. Três argentinos deram um passo à frente, e 
foram fuzilados ali mesmo.

Uma uruguaia de quase 40 e ele ficaram quietos. A mulher sabia imitar 
muito bem o sotaque chileno e assim ela conseguia ir se salvando. Ele 
não tinha como falar como um chileno e escolheu se fazer de mudo. 
Um oficial que desconfiava, disse uma vez a um soldado: “Temos 
que enfiar o cassetete nele até ele falar”. E estavam começando a lhe 
bater, quando um grupo da pesada do Partido Socialista atacou os 
policiais. “O mudo” aproveitou a confusão para agarrar um papelzinho 
que os outros detidos preenchiam, colocou um nome qualquer, que 
memorizou bem, inventou um endereço de moradia e uma esposa, e 
deixou em cima da mesa. Depois da confusão, entregou aos militares. 
Daí, foi transferido para o estádio como mais um chileno”.

Em uma das rodadas das “equipes de inteligência” dos uruguaios 
pelo campo, “O mudo” foi reconhecido por um preso, agachado na 
arquibancada. “Teve sorte mais uma vez: conseguimos jogá-lo no 
nosso grupo. 

E como todos nós, ganhou na loteria quando, de repente, 
apareceu ali um homem altíssimo, loiro, com muita pinta, 
gritando com aquela voz de trovão, quase como se desse 
ordens para estes rudes militares que dispunham da vida 
e da morte de milhares de prisioneiros: “Vocês são uns 
assassinos. Deixem-me passar”, enfrentava.  
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Na noite mais escura:
O relâmpago
Foi numa dessas rondas de inteligência que os detidos uruguaios 
descobriram esse homem que não podia ser mais que um diplomata, 
um funcionário internacional, mas de uma classe muito rara.  

“O companheiro que o viu avisou imediatamente e lá fui ao seu 
encontro”, relata Baraibar. “Estava rodeado de gente que queria 
falar com ele. Mais de 100 pessoas sem dúvida, e o cara no meio, 
gritando com os militares, com um sotaque inconfundivelmente 
nórdico: “Assassinos, a história julgará vocês, assassinos, 
crrrriminosos!”.  

Ele poderia ter sido morto ali mesmo, mas os milicos não respondiam, 
permaneciam impávidos, um pouco pelo respeito que infundia – os 
militares de baixa patente sentem certo medo quando alguém os peita 
dessa forma -, e um pouco porque estavam no pelourinho do mundo, 
pois já estava ficando conhecido internacionalmente o massacre feito 
por eles e não podiam se meter com um embaixador sem pagar um 
custo altíssimo. O sueco era muito inteligente e se aproveitava 
dessa situação!”. 

Em meio ao caos, Baraibar conseguiu, entretanto, se aproximar de 
Harald Edelstam. “Nós dois nos destacávamos pela altura, tínhamos 
mais de um metro e noventa, e por isso ele logo me viu. 

‘Embaixador, sou o delegado dos uruguaios que estão neste 
campo e vão matar a todos nós. Tenho aqui a lista de 58 
pessoas, o senhor vai ser o primeiro a conhecê-la’, eu lhe disse. 

Eu expliquei (a ele) que no Uruguai já havia uma ditadura há meses e 
que iam nos assassinar no Chile e no Uruguai se nos mandassem para 

lá. Eu me surpreendi quando me perguntou se éramos tupamaros. Eu 
respondi que não, porque era isso que dizíamos aos militares chilenos, 
e ele me surpreendeu ainda mais quando me respondeu: ‘Ah, então 
não posso fazer nada por vocês’. 

‘Escute-me embaixador, tire a gente daqui primeiro e depois eu digo 
o que somos. Para nós é imprescindível que o senhor nos leve para o 
seu país ou para qualquer outro, menos para o Uruguai’, foi o que 
me surgiu dizer na hora. ‘Comprrreendo, comprrreendo, farei o 
possível’, respondeu ele, e nessa hora começamos a sentir um pouco 
de esperança. 
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Fincar bandeira
“Isto é terra sueca...”
Meses depois Baraibar soube o motivo da pergunta do embaixador. 
Assim que foi dado o golpe, o Chile rompeu relações com Cuba 
e deu aos diplomatas da ilha 48 horas para abandonarem o país. A 
embaixada de Cuba foi rodeada por militares armados para a guerra, 
que romperam uma parede do local e instalaram pelo buraco aberto 
uma metralhadora.  

Edelstam decidiu então que a Suécia se encarregaria das propriedades 
e dos interesses de Havana no Chile e, antes que os militares chilenos 
massacrassem os diplomatas e os refugiados estrangeiros que estavam 
ali, correu até o edifício com uma bandeira branca nas mãos e fincou a 
bandeira do seu país, declarando “terra sueca e inviolável”. 

Os militares apenas lhe deram tempo para trocar algumas palavras com 
os diplomatas cubanos já expulsos. ‘A primeira coisa que o embaixador 
cubano lhe disse foi: “Edelstam, salve os tupamaros, porque vão matar 
todos’, e assim foi que ele considerou essa uma missão sua. Assim que 
encontrasse os tupamaros, faria tudo que fosse possível para resgatá-
los. Estava entre suas prioridades”, lembra Baraibar. 

No Estádio Nacional
Decidimos jogar em duas pontas
A entrada de Edelstam no círculo de proteção acalmou um pouco o 
grupo de 58 uruguaios, mas era uma “tranquilidade muito precária”. 

Continuavam detidos em condições extremas e sabiam que, se 
quisessem ou se o contexto permitisse, os militares chilenos podiam 
fuzilar os presos a qualquer momento. 

 “Decidimos jogar em duas pontas: dissemos a verdade a Edelstam, 
contamos que a maioria de nós era de tupamaros; para os oficiais 
chilenos jurávamos que éramos simples trabalhadores emigrados pela 
crise econômica, que o Uruguai estava caindo aos pedaços e que nos 
deslumbramos com o Chile. 

Nós lhe sugeríamos que ligassem para a nossa embaixada porque 
queríamos voltar ao país, que tínhamos sido muito egoístas em 
abandoná-lo. Volta e meia lhes repetíamos esse discurso, conscientes 
de que era uma faca de dois gumes, porque sabíamos muito bem o que 
poderia acontecer se a embaixada do Uruguai interviesse, pois lá já 
era uma ditadura. 

Tanta insistência trouxe, como consequência, que o coronel, 
comandante da missão, enlouquecesse a embaixada uruguaia. 
O embaixador era César Charlone, um civilista que tinha sido 
chamado para consultas pela Chancelaria em Montevidéu, e quem 
se responsabilizou pela representação foi a sua mulher, Bernabela 
(Belela) Herrera, que meses depois foi designada representante do 
Alto Comissionado para os Refugiados das Nações Unidas no Chile e 
salvou a vida de muitas pessoas. Tivemos uma sorte enorme em nos 
conectarmos com ela”.

Companheiro Harald Edelstam
Seu exemplar combate em favor da vida, contra o medo e a neutralidade

7



O contato
... Eu também vou ...
Belela Herrera foi chamada pelos militares chilenos para que fosse 
ao Estádio Nacional. 

– Venha, senhora, porque há aqui uns compatriotas seus que dizem 
que querem voltar ao seu país. 

E lá foi Belela, sem entender muito. 

“No dia em que ela chegou – relembra Baraibar – ela me perguntou 
indignada: ‘Por que insistiram tanto, se nenhum de vocês pode voltar 
ao Uruguai? O que está acontecendo?’. E eu, super irritado, respondi: 
‘Porque queremos que saibam que estamos aqui, que somos estes 58, e 
que vão matar a todos nós. 

E em seguida, improvisei: ‘Queremos que vocês nos tirem daqui e nos 
entreguem à Suécia. 

Ficou pálida, parecia que eu tinha dito a palavra mágica. Neste 
momento, um companheiro que estava vigiando tudo, avisou que viu o 
Edelstam chegar, muito agitado. 

–	 Vão nos tirar daqui, embaixador?, eu lhe pergunto.

–	 Não posso, me disseram que vocês só podem sair para o Uruguai. 

–	 Assim estaremos liquidados. Lá vamos presos ou nos matam. 

E voltei a improvisar: 

-	 O ideal seria que a embaixadora do Uruguai, que está aqui, nos 
tire do Estádio e nos entregue ao senhor. Por que o senhor não fala 
com ela? 

Edelstam, que não só sempre tinha iniciativa, como também adorava 
encontrar situações onde pudesse demonstrar a sua vontade de ajudar, 
aceitou imediatamente. Eu os apresentei e ele saiu logo falando: 
‘Senhora, meu país tem a grande honra de convidar todos estes cidadãos 
uruguaios a viver com tranquilidade na Suécia’. Belela Herrera não 
ficou atrás: ‘Senhor embaixador, que enorme prazer para todos, não 
terei também eu a possibilidade de acompanha-los?’.

Nós, os 58, estávamos atrás, pressionando, falando em uníssono. 
Quando escutamos este diálogo, percebemos que havíamos dado um 
grande passo. 

Em poucos dias, ambos apresentaram à junta chilena esta fórmula: 
entregavam-nos para a embaixada uruguaia, e esta nos entregava aos 
suecos e iríamos embora do Chile. 
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A ditadura, que estava muito pressionada pela Cruz Vermelha, pelas 
Nações Unidas e por alguns países europeus, viu uma maneira de se 
livrar deste problema, e acabou aceitando o acordo. 

Entretanto, ainda faltava muito para que saíssemos do país, e Edelstam 
tinha a oportunidade de, mais uma vez, provar o seu compromisso com 
estes 58 uruguaios, que estavam agradecidos pelo que já tinha feito”. 

 

Duplo fator
A sorte e a coragem
Baraibar lembra que quem não ficou nada satisfeito com o acordo 
foram os militares responsáveis pelo Estádio Nacional, em especial o 
comandante, coronel Pedro Espinoza, “um fascista assassino 
que muitos anos depois, já na democracia, seria o primeiro 
oficial a ser preso no Chile, por violações dos direitos 
humanos, permanecendo preso até hoje. 

Não podiam rejeitar completamente a decisão da Junta, mas decidiram 
algo assim como cobrar pedágio, e disseram que havia 8 de nós que 
não podiam sair, que estavam requisitados pela justiça militar. Era 
uma invenção. Nem sequer era um pedido da ditadura uruguaia, mas 
sim uma decisão que partia apenas deles. Escolheram os oito ao azar: 
marcaram os mais jovens”. 

E os uruguaios se posicionaram em bloco: ou todos ou ninguém. E 
começou uma nova batalha entre duas forças bem desiguais.

“Apesar de estarmos em condições de clara inferioridade, dois fatores 
pesaram a nosso favor: o fator sorte e o fator Edelstam”, disse 
Baraibar. 

O fator sorte: a ponto de ser promovido a general, o coronel Espinoza 
viajou ao exterior para realizar um curso, e foi substituído pelo major 
Mario Lavanderos, “quem, apesar de estar ali e de ser o 
segundo na hierarquia militar da prisão, era claramente 
perceptível o seu desconforto, e não era difícil adivinhar que 
não estava de acordo com o golpe de Estado”. 

“Fizemos uma jogada para enganar dois funcionários administrativos 
da prisão e finalmente conseguimos sair todos, incluindo os oito da 
lista negra, da qual Lavanderos não tinha conhecimento. Fomos 
passando um de cada vez, encapuzados, até um ônibus que ia nos levar 
à embaixada cubana, vigiada pelos militares, porém com a proteção 
sueca. 

Um fotógrafo que estava dentro do carro de Edelstam, oculto por um 
cobertor, tirou fotos de nossa transferência. Foi mais uma audácia de 
Edelstam, sempre atuando no limite, mas depois festejou muito”. 

Seu carro, um Mercedes preto, era também considerado pelo sueco 
como “território livre de ditaduras”, imune aos atropelos. Ou 
assim imaginava. 

“Se não estivessem estado sob tanta pressão e observação internacional, 
tenho certeza de que os militares chilenos tê-lo-iam metralhado em 
alguma rua perdida ou em alguma de suas tentativas de resgate. Não 
era difícil, e talvez em pouco tempo os protestos pela morte deste 
‘maluco’ teriam se dissipado”, avisa Baraibar.
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No dia seguinte, o diplomata chegou à antiga embaixada cubana sob 
controle sueco: “Problema grave: não querem nos dar o salvo-conduto 
para que possam ir embora”. E contou que os militares tinham fuzilado 
os dois funcionários administrativos que tinham sido “enganados” 
pelos uruguaios, e que o major Lavanderos, “reconhecendo esse 
erro”, tinha se suicidado pouco depois com um tiro na boca.2 

“Isso disseram. Talvez também tenham matado o Lavanderos e há 
perigo de que matem todos vocês também”, comentou o sueco. 

Durante 15 dias Edelstam pegou pesado com a Junta para conseguir 
a saída do grupo de uruguaios, enquanto paralelamente choviam sobre 
Santiago pressões de diversos organismos internacionais. 

Finalmente, o grupo saiu em um comboio de carros e caminhonetas 
para o aeroporto, onde eram esperados por um avião da companhia 
sueca SAS. 

Passará, passará... 
mas o último ficará? 
De cabeça na pista
Alguns minutos depois de terem se despedido com um abraço de 
Edelstam, e a ponto de chegarem à escadinha do avião, Baraibar 
sentiu que o agarravam pelas costas. 

2	 Em meados de novembro de 2013, um juiz chileno condenou David Reys Farías, um tenente-
coronel, pelo assassinato do major Lavanderos. De acordo com a sentença, Reyes Farías 
repreendeu duramente Lavanderos pela liberação dos uruguaios e de 13 bolivianos que 
também foram entregues à embaixada sueca. Após uma discussão o tenente-coronel disparou 
a queima-roupa, apoiando sua pistola no lábio superior do major.

“Eram três caras, que não paravam de me insultar e me golpear. Os 
companheiros que estavam dentro do avião, perceberam tudo e 
começaram a gritar, e Edelstam, que estava indo embora, saiu do 
carro e foi até a pista. Ele se jogou no meio dos caras e me agarrou. E 
não foi embora do aeroporto até ter a certeza de que eu estava 
sendo cuidado por um funcionário sueco, muito jovem, que 
me deu a mão e não me soltou mais. Nós dois transpirávamos 
abundantemente. 

Consegui embarcar, mas naquele dia de outubro de 1973 não me senti 
tranquilo até o avião cruzar a fronteira do Uruguai com o Brasil”. 

 

Pendurada por um barbante 
E Odin retornava com fúria desenfreada
Belela Herrera se lembra do Edelstam com muita emoção. 
“Foi desses personagens que não se repetem, um homem com um 
arrojo incrível, que não duvidou em desafiar as convenções 
diplomáticas porque lhe parecia muito mais importante 
salvar vidas do que se apegar a regulamentos”, disse.  

“Os suecos sempre foram muito solidários, mas ele sem 
dúvida se destacou.

Tudo o que ele fez depois do golpe no Chile foi fantástico”, aponta, 
e destaca tanto o resgate dos “58” como o gesto de fincar a bandeira 
sueca no edifício cubano cercado entre dois fogos. E rememora 
igualmente como ele salvou a vida de uma jovem uruguaia chamada 
Mirtha Fernández de Pucurull.
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Mirtha Fernández também estava refugiada na sede da embaixada 
cubana em Santiago. Um dia começou a sofrer intensa hemorragia. 
O médico, responsável pelos asilados lhe diagnosticou morte certa 
por hemorragia em caso de não ser operada com urgência. Devia ser 
transferida para uma clínica. 

Harald Edelstam não saiu do seu lado todo o tempo em que ela 
esteve na embaixada, tentando consolá-la. Sabia, entretanto, que fora 
da embaixada pouco podia fazer. 

Mas Fernández lembra que, “além de sua alma”, Edelstam pôs “seu 
corpo” como improvável garantia de sua segurança. 

A moça terminou sendo conduzida até a clínica Santa Maria, na 
capital. Em pouco tempo, o hospital foi invadido por um bando 
de homens de uniformes, que pretendiam levá-la e começou uma 
série de enfrentamentos entre o Edelstam e os militares. “Em 
determinado momento, Harald liga para outros diplomatas pedindo 
que compareçam na clínica para apoiá-lo. E, então, apareceram 
o embaixador francês Pierre de Menthon e o suíço Schlatter, 
do Escritório do Alto Comissariado da ONU para Refugiados. De 
Merthon teve o seu braço torcido, e Harald foi empurrado e jogado 
ao chão, antes de levarem Mirtha à força”, disse Belela Herrera. 

Em um capítulo de seu livro Colgada de un piolín (Fin de Siglo, 
Montevideo. 2006) dedicado a Harald Edelstam e que se chama 
“El regreso de Odín”, Mirtha Fernández conta como o sueco “se 
apresentou como uma reencarnação do deus da mitologia nórdica para 
tentar salvá-la: 

“Odin abandonou sua casa no Walhalla e voou para Santiago.  
Convenceu os diferentes, fustigou os reacionários, confiou em seus 
amigos e desafiou os seus chacais.   Fiordes, caminhos e lagos da 

Escandinávia já tinham visto ele se transformar em um “cravo 
vermelho” para salvar milhares de perseguidos pelos nazistas. Em 
Jacarta, onde assassinaram um milhão de pessoas, ele resgatou 
muitos deste mesmo destino. Na Guatemala, salvou outras tantas 
vidas e conheceu o Che. Agora Harald Edelstam estava ali, no 
Chile. 

(...) Os enfermeiros me acomodaram na cama e saíram. Apareceram 
os da Aviação. Não apareceram vindos do céu, mas pisando firme. 
Levantaram o Harald pela gola do paletó, e o encurralaram. Eles 
o conheciam bem, pois não hesitaram na escolha. Seis aliados não 
conseguiram dominá-lo. Odin retornava com fúria desenfreada.  

Os verdes ficaram paralisados, como quando um sapo vê um mangusto 
perto. Eles se retiraram e iniciaram uma ríspida discussão.  

Faziam ligações por rádios, consultavam, davam ordens e contraordens 
de uma ponta à outra do corredor. Dava a sensação de que ninguém 
entendia nada, porque um deslocamento dessa natureza seria para 
tomar de assalto uma base militar e não para dominar meia dúzia de 
pessoas. 

Harald permanecia aferrado a minha cama, como lama numa pedra. 
Suas mãos tremiam, ainda que ele se esforçasse para não dar bandeira. 
Não tirava os olhos de mim e tratava de me transmitir segurança e 
esperança, garantindo que tudo ia sair bem. 

-	 Pensar que estamos arriscando a vida por alguém de quem não 
sabemos nem o nome –comentou um diplomata, que vestia um 
terno marrom.

-	 Isso é o de menos, o que importa é a pessoa – respondeu 
Odin sem protocolos.
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Os oficiais da Marinha avançaram pelo corredor em direção a nós.  
Harald se adiantou ao encontro. Foi ignorado e os oficiais passaram 
direto. Agarraram a minha cama e me arrastaram até a sua base. 
Harald e seu grupo de amigos conseguiram me recuperar de novo, 
mas nesse vai e vem tinham-se passado dez horas. Senti o cano de 
uma arma pressionar a minha cabeça. Ouvi o gatilho.  

Ninguém se mova! Ou nós a levamos ou eu disparo! Escolham!

Com a arma contra a minha cabeça, eu não me movia. Olhei com o 
canto do olho e, pela primeira vez, vi o Harald derrotado. 

Lágrimas rolavam pelo seu rosto. Olhei para cima e o vi. Alto, 
forte, moreno, olhos claros refletindo ódio. 

Dois subordinados conseguiram destrancar uma das portas. Por ali a 
cama não passava. O chefe voltou a vociferar as ordens e de fora me 
agarraram pelos tornozelos. E me jogaram com força no chão. Caí de 
costas na terra.  

Pegaram-me e me jogaram dentro de um carro de patrulha. (...) Levantei 
a cabeça e vi o Harald na frente do carro. Devia estar exausto, mas 
estava erguido como quando Odin se colocava diante de seus heróis e 
poetas. Bateram-me. Caí.  

Arranquem e joguem o carro em cima desse velho filhodapu! 
Um capuz me ocultou o sol”.

Apesar da resistência do sueco, Fernández foi levada pelos militares. 
Edelstam denunciou o sequestro. “eu enviei do escritório da Cepal 
um telex cifrado, que era a única forma de comunicação que tínhamos”, 
conta Belela Herrera.  

 “Foi um boom. Todo mundo exigiu o reaparecimento da Fernández, 
e os militares acabaram liberando-a e a colocaram em um refúgio.

Não pararam de amedrontá-la. Durante toda uma noite foram 
escutados tiros em torno do refúgio.  

Na manhã seguinte Edelstam foi para a Suécia. Ele tinha 
conseguido salvar outra vida”. 

Partida e ocaso
“Um bicho estranho”
Dia 4 de dezembro de 1973, Harald Edelstam é declarado persona 
non grata pela ditadura de Augusto Pinochet e é expulso do país. Um 
dia depois voltaria a pisar em solo sueco. “Qualquer um poderia 
supor que em Estocolmo seus colegas e o seu governo lhe 
receberiam com honras. Foi exatamente o contrário”, lembra 
Julio Baraibar. 

O homem no Chile acabava de salvar centenas de vidas, seguindo 
uma “tradição” pessoal iniciada três décadas antes, em Berlim e na 
Noruega, durante a Segunda Guerra Mundial quando, com pouco 
mais de 20 anos, não havia duvidado em se envolver diretamente no 
combate aos nazistas apesar de ser diplomata (foi na Oslo ocupada 
que escolheu o pseudônimo de “O Cravo Negro”, por colaborar com 
a resistência Noruega, um apelido que o acompanharia por toda a sua 
vida). Porém, mal chegando à Suécia, “começaria um lento caminho 
ao esquecimento oficial”.  

“Depois do Chile, Edelstam viveu certo ostracismo, foi enviado para 
longe, até a sua carreira terminar na Argélia, em 1979. 
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Seus próprios colegas suecos lhe jogaram para escanteio. Ele atuou 
de coração, por um compromisso com a vida que considerava 
um bem moralmente muito superior a qualquer neutralidade 
imposta por seu cargo diplomático. 

 “Mas Harald sempre participou de atos de solidariedade com o 
Chile, onde deixou tanto de si mesmo, em que pese tenha morado 
nesse país apenas por um ano. A última vez que o vi foi em 1978, na 
Espanha, onde eu estava em missão pelo ACNUR, precisamente em 
um meeting , contra a ditadura chilena”. 

Max Marambio, um chileno a quem Edelstam também salvou da 
morte, destaca que, uma vez de volta a Estocolmo, Edelstam se impôs 
a missão de convencer as autoridades de seu país de que não cabia a 
indiferença ou a neutralidade, e que foi em grande parte graças a ele 
que 1.500 chilenos puderam chegar à Suécia nos meses seguintes.  

“Ele tinha uma boa carreira diplomática antes de chegar ao Chile. 
Inclusive era mencionado como candidato a embaixador da Suécia 
nos Estados Unidos. Mas, a sua carreira ficou completamente 
acabada e na Chancelaria foi considerado como se não fosse nada”, 
disse Caroline Edelstam, neta do diplomata. 

E Max Marambio confirma: “Ele tinha se transformado em um 
personagem estranho, porque era muito popular entre os 
exilados, porém muito impopular em sua Chancelaria. 

É curioso que olhassem para ele como um bicho estranho, não tinham 
nenhum apreço por ele, e consideravam que o que ele tinha feito era 
uma atitude exótica”. 
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A dívida com o Edelstam
Um herói que o povo sueco deve conhecer
Julio Baraibar aponta que “são primeiramente os suecos os que têm 
uma dívida com Edelstam”. Em Estocolmo senti com dor como 
alguns colegas de Harald justificavam seu isolamento. 

Ele era considerado louco, diziam que ele tinha assumido atitudes 
fora de lugar, diplomaticamente falando. O diplomata – repetiam- 
tem que ser neutro, não deve se envolver pessoalmente 
em conflitos. Mas, Harald pensava, e mais do que pensava, 
sentia exatamente o contrário”. 

Baraibar disse que “talvez sua origem nobre, presente em seu 
sobrenome (stam em sueco significa família e edel nobre), contribuiu 
para lhe dar essa coragem, essa segurança, essa autoridade com a qual 
se impunha, e ao mesmo tempo significou para ele uma distância com 
os restantes. 

E não nos esqueçamos de que a Suécia socialdemocrata dos anos 40, 
que estaria posteriormente na origem de tantos avanços para a classe 
operária, e para a sociedade em geral, foi também a que deixou passar 
por seu território as tropas nazistas rumo à Noruega, exatamente em 
nome da neutralidade.  

Quando houve o golpe no Chile, também era a socialdemocracia que 
governava a Suécia, por meio de alguém tão solidário e tão 
comprometido com as causas do terceiro mundo, como Olof 
Palme. 

Estas ambivalências fizeram com que um homem, que merecia 
ter recebido uma praça com o seu nome no centro da capital, fosse 
chamado de “louco” e marginalizado. 

Hoje o mundo começa a reconhecê-lo, e a Suécia engole em 
seco quando seus representantes oficiais devem agradecer 
essas merecidas homenagens”. 

Em seu exílio sueco, Baraibar foi durante dez anos dirigente 
sindical dos trabalhadores do transporte. “Uma vez me entrevistaram 
na televisão nacional por essa estranheza de ser estrangeiro, e 
especialmente latino-americano, e dirigente sindical, e grande parte 
do que declarei foi para exaltar a figura do Edelstam. 

 “Eu gostaria que os suecos o conhecessem e o reivindicassem”, 
disse, mas foi quase como uma saudação à bandeira”. 

Surpreendente e arriscado  
para muitos... 
Coisa muito normal, para Harald
Juan Raúl Ferreira, atual integrante do Instituto de Direitos 
Humanos em Montevidéu, conheceu fugazmente Edelstam em 
Buenos Aires, em 1976, poucos dias antes de as forças repressivas 
argentinas e uruguaias sequestrarem e assassinarem os ex-legisladores 
Zelmar Michelini e Héctor Gutiérrez Ruiz, como também os 
militantes tupamaros Rosario Barredo e William Whitelaw.

O encontro aconteceu durante um almoço organizado por Gutiérrez 
Ruiz em um bar do centro de Buenos Aires. “Eu tinha apenas vinte 
e poucos anos e ia a esses encontros em companhia de meu pai.3

3	  Wilson Ferreira Aldunate, líder do Partido Nacional uruguaio falecido em 1988. 
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Passados apenas três anos do golpe no Chile, Edelstam já era uma 
lenda em certos ambientes, mas quando relutantemente contava sobre 
o que tinha acontecido em Santiago, fazia com uma naturalidade 
impressionante. 

Era assombroso que alguém pudesse se surpreender com o fato de 
que um diplomata pudesse salvar vidas: dizia que essa devia ser 
a primeira função de um diplomata em situações extremas. 

Era mais ou menos da estirpe da Belela Herrera: quando são 
elogiados, esses tipos de personagens não se sentem comidos, e fazê-
los falar de casos concretos sobre as pessoas que ele salvaram é muito 
difícil. 

Guitiérrez Ruiz conhecia sim muitas das histórias relacionadas com 
Edelstam, uma delas da própria boca dos beneficiados que tinham 
ido parar em Buenos Aires e, por seu intermédio, conheci muitos 
mais casos dos que o próprio Edelstam contou”. 

Dos poucos casos que Edelstam relatou neste almoço, Juan Raúl 
Ferreira lembra especialmente o de um rapaz que o sueco literalmente 
arrancou do Estádio Nacional. “Um dia foi preso e disse que essa pessoa 
estava protegida pelo seu país. 

Era absolutamente inverossímil, porque se tratava de alguém que já 
estava detido e que ao ser preso não tinha pedido proteção alguma nem 
tinha estatuto algum de refugiado. O mais insólito era que Edelstam 
nunca tinha visto essa pessoa: ele só a reconheceu porque antes de ir 
ao Estádio, havia pedido à sua família que lhe mostrassem a maior 
quantidade de fotos suas possíveis. 

Viu dezenas de fotos, mas no Estádio havia multidões. Mesmo assim, 
conseguiu localizá-lo e o levou. Os militares não sabiam como lidar 
diante de situações assim, ficavam desorientados. 
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Alguém com autoridade moral lhes impressionava: o que ele pedia 
não lhes parecia um pedido, mas sim uma ordem, apesar de não se 
cansarem de repetir que a pessoa por quem ele buscava não estava ali. 
Sua insistência fez com que o deixassem entrar. Sempre me perguntei 
porque os milicos não esconderam esse rapaz antes de Harald chegar. 

O que mais impressionava na atitude de Edelstam, disse Ferreira, 
era “como desafiava o regime ditatorial de turno. Seu trabalho 
humanitário era subproduto de como enfrentava esses regimes. Havia 
nele convicções muito arraigadas sobre a liberdade e sobre a 
justiça social, por exemplo. E muita audácia”. 

Belela Herrera conta que, nos meses em que ele viveu no Chile, 
antes do golpe de Estado, Edelstam se reunia habitualmente com as 
autoridades de governo de Salvador Allende para colaborar no que 
pudesse, e a mesma coisa era feita com as organizações sociais. 

E Mirtha Fernández lembra ter escutado Edelstam mencionar 
seus permanentes contatos com as comunidades indígenas no tempo 
em que esteve na Guatemala, no final dos anos 60 e começo dos anos 
70, quando não deixou de denunciar as atrocidades cometidas pelo 
Exército contra os maias, acusados de colaborar com a guerrilha. 

“São caras, os Edelstam, os Guy Prim4, que por sua sensibilidade 
pessoal tomam consciência de que sua investidura lhes dá cobertura 
para ir muito mais longe do que a lei permite”, disse Herrera. 

4	 Diplomático francés a cargo del ACNUR en Buenos Aires durante esos años, quien se jugó en 
favor de decenas de perseguidos por las dictaduras argentina y brasilera.

Repouso de um guerreiro sem armas
Harald Edelstam viverá para sempre
Edelstam morreu em abril de 1989 em Estocolmo. Desde 2005, 
uma parte da “rambla” (avenida litorânea da cidade) de Montevidéu 
leva seu nome. No Chile “são feitas constantes homenagens a ele, 
talvez tardias, como todas, mas homenagens, finalmente”, disse Julio 
Baraibar. 

O Movimento de Justiça e Direitos Humanos (MJDH) e a Rel-UITA 
lhe renderam tributo em Porto Alegre, em reconhecimento às 
centenas de brasileiros e brasileiras resgatados pelo sueco em Santiago. 

E na Suécia? “Durante mais de 20 anos, salvo nas conversações 
familiares e nos comitês de latino-americanos, seu nome não foi 
mencionado”, escrevem os jornalistas Germán Perotti e Jan 
Handquist, em seu livro Harald Edelstam (LML Edições, Santiago, 
2013). 

Ambos deixam clara a oposição da Noruega, “uma Noruega que 
deveria estar agradecida a ele, tanto como os países latino-americanos”, 
contra uma iniciativa que circulou pouco depois que Harald deixasse o 
Chile, em 1973, visando a dar ao sueco o Prêmio Nobel da Paz.

 “Neutralidade e compromisso não podem andar juntos, e finalmente 
este é o melhor reconhecimento que se possa fazer a alguém como 
Edelstam, partindo justamente daquelas pessoas e povos que ele 
ajudou”, conclui Baraibar.  
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