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Su ejemplar combate  
por la vida, contra el miedo 
y la neutralidad



Harald Edelstam… 
Lo demás son sólo palabras
 
Chile era un gran campo de concentración, el Estadio Nacional 
una cárcel a cielo abierto y la cordillera el más largo paredón de 
fusilamiento que la historia conoció. La acción desplegada por 
Edelstam en esas semanas fue un relámpago de arrojo y solidaridad 
rasgando el fascistoide manto negro que cubrió al país en  septiembre 
de 1973, en un intento de ocultar la masacre que el neoliberalismo y el 
imperio estadounidense ejecutaban en el hermano país.  

“Para muchos suecos justicia social en casa y justicia internacional 
afuera son parte de la misma lucha”, decía Olof Palme. Harald 
Edelstam -que obedecía más a sus emociones que al frío cálculo-  fue 
quien mejor interpretó a Palme  poniendo en juego su propia vida 
para salvar la de otros, y siendo el hombre más libre, eligió poner en 
riesgo su libertad defendiendo la de todo un pueblo. 

Rescatar parte de la figura y acción de Harald Edelstam desde las 
voces de  quienes lo conocieron y siguen vivos porque él les salvó la 
vida, es la mejor forma de acercarnos a este hombre que no conoció 
fronteras y que detrás de un escritorio se sintió acorralado siempre. 

 

Gerardo IGLESIAS	 Jair KRISCHKE 
Secretario Regional UITA	 Presidente MJDH

¿Quién dijo que todo está perdido? 
Yo vengo a ofrecer mi corazón 

Tanta sangre que se llevó el río,  
yo vengo a ofrecer mi corazón

Fito Paez
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El mundo parece haberse decidido finalmente a homenajear como 
es debido a Harald Edelstam. Se lo recuerda en Noruega por su 
participación en la resistencia al dominio nazi, en Guatemala por 
sus activas denuncias de las masacres de indígenas, y en Chile, por su 
heroica protección a los perseguidos durante los primeros meses de 
la dictadura. Entre los centenares que Edelstam salvó se encuentran 
decenas de uruguayos a los que rescató del tristemente célebre Estadio 
Nacional de Santiago. En estas líneas se evoca esa peripecia, a partir 
de testimonios que dan cuenta de su manera comprometida, solidaria, 
audaz y valiente de entender la diplomacia. 

Daniel Gatti



Compañero Harald Edelstam
Su ejemplar combate por la vida, 
contra el miedo y la neutralidad

“Hay gente con la que la humanidad toda tiene una deuda, gente 
especial, rara, a la que sin embargo no se la ha apreciado en su justa 
medida. Una de esas personas es, sin duda, Harald Edelstam”. 

Estas palabras pertenecen a Julio Baraibar. Él es consciente de que 
si aún hoy “cuenta el cuento” se lo debe en gran parte a ese embajador 
sueco al que muchos de sus colegas descalificaban como “El loco”, 
seguramente porque a diferencia de ellos no dudaba en “arriesgar 
el pellejo propio y jugársela en las situaciones más adversas, 
dejando de lado protocolos y convenciones a los que otros se 
apegaban como forma de no hacer nada”.

Hace casi exactamente 40 años, en setiembre de 1973, Baraibar, 
actual embajador itinerante del gobierno de José Mujica, formaba 
parte de un grupo de 58 uruguayos -en su mayoría militantes de 
izquierda- que habían sido llevados por los militares golpistas chilenos 
al Estadio Nacional de Santiago, convertido en campo de concentración 
y en lugar de ejecución sumaria de prisioneros políticos. 

“Conocer a Edelstam nos salvó la vida –confiesa Baraibar-. Tuve 
una relación personal con él durante pocos días, pero suficientemente 
intensa como para apreciar su enorme valentía y su entereza. No 
cualquiera se enfrenta a militares como los chilenos, que 
eran una verdadera horda de asesinos y se sentían totalmente 
impunes, como él lo hizo”.
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Los 58 en el Estadio Nacional
Una cárcel a cielo abierto
Cuando Baraibar llegó al Estadio Nacional, el 17 de septiembre 
de 1973, ya había allí unos 15 uruguayos presos. “En menos de una 
semana superábamos los 50. La gran mayoría, alrededor de 45, éramos 
militantes, pero había también cuatro bailarines de ballet y familiares 
de exilados. Uruguayo que agarraban iba preso. Para los militares 
chilenos, uruguayo equivalía a tupamaro”.1

Baraibar fue nombrado coordinador del grupo por sus propios 
compañeros. “Para sobrevivir al caos y la represión brutal que se 
vivían en esa cárcel tan particular, nos organizamos como una 
columna guerrillera, disciplinada, cada grupo con tareas para hacer y 
responsables. 

Formamos diez grupos, porque no nos dejaban juntarnos de a más de 
cinco. Los responsables de cada uno de ellos se reunían conmigo en 
una de las escaleras del estadio y discutíamos todo. Nos repartíamos 
para conseguir comida revolviendo la basura que dejaban los oficiales, 
para hacernos de algo para fumar y hasta para labores de inteligencia. 
La tarea de inteligencia era fundamental, tanto como la de hacernos 
con algo para comer: se trataba de recorrer el estadio como se pudiera, 
buscando identificar a algún uruguayo que estuviera mezclado con los 
chilenos. 

Así fue que descubrimos a ‘El mudo’, un muchacho de 18 años que 
vivía en un barrio obrero de Santiago y trabajaba en una tornería. Lo 

1	 Se refiere a miembros del entonces guerrillero Movimiento de Liberación Nacional – Tupama-
ros.

habían detenido junto a decenas de chilenos y algunos otros extranjeros 
tras un intenso tiroteo de tres días. 

“Los llevaron a un cuartel, los formaron a todos en la Plaza de Armas 
y un oficial ordenó que los extranjeros dieran un paso al frente. Tres 
argentinos lo dieron y los fusilaron ahí mismo. 

Una uruguaya algo menor de 40 y él se quedaron quietitos. La mujer 
sabía imitar muy bien el acento chileno y ese era en cierto modo su 
salvavidas. Él no tenía manera de hablar como un chileno, y eligió 
hacerse el mudo. Un oficial que desconfiaba le exigió en determinado 
momento a un soldado: ‘A este mudo me le dan hasta que hable’. 
En eso estaban, empezando a darle, cuando un grupo de la pesada 
del Partido Socialista atacó la comisaría. ‘El mudo’ aprovechó la 
confusión para manotear un papelito que llenaban los otros detenidos 
con un nombre cualquiera que memorizó bien, se inventó un lugar de 
residencia y mujer y lo dejó arriba de una mesa. Pasada la confusión, 
se lo entregó a los militares. De ahí lo trasladaron al estadio, como un 
chileno más”.

En una de las rondas de los “equipos de inteligencia” de los uruguayos 
por el campo, “El mudo” fue reconocido por un preso, acurrucado en 
una tribuna. “Tuvo suerte una vez más: logramos meterlo en el grupo 
nuestro. 

Y como todos nosotros, se sacó la lotería cuando por allí 
apareció un tipo altísimo, rubio, con mucha pinta, gritando 
con su voz de trueno, casi que dando órdenes a esos rudos 
militares que disponían de la vida y de la muerte de los miles 
de prisioneros: ‘Ustedes son unos asesinos. Déjenme pasar’, 
imprecaba aquella figura. 
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En la noche más negra:
El relámpago
Fue en una de esas rondas de inteligencia que los detenidos uruguayos 
descubrieron a ese hombre que no podía ser más que un diplomático, 
un funcionario internacional pero de una clase muy rara. 

“El compañero que lo vio avisó inmediatamente y allá corrí a su 
encuentro”, relata Baraibar. “Estaba rodeado de gente que quería 
hablar con él. Más de 100 personas sin duda, y el tipo en el medio, 
gritándoles a los militares con un acento inconfundiblemente nórdico: 
‘¡Asesinos, la historia los juzgará, asesinos, crrriminales!’. 

Lo podrían haber matado allí mismo, pero los milicos no respondían, 
permanecían impávidos, un poco por el respeto que infundía -a los 
militares de bajo rango siempre los amilana que alguien se les plante de 
esa manera-, y un poco porque estaban en la picota de todo el mundo, 
se empezaba a conocer a nivel internacional la masacre que estaban 
realizando y no podían meterse con un embajador sin pagar un costo 
altísimo. El sueco era muy inteligente y se aprovechaba de esa 
situación”.

En medio del caos, Baraibar logró sin embargo acercarse a Harald 
Edelstam. “Los dos destacábamos por la altura, pasábamos del metro 
noventa, y enseguida me vio. 

‘Embajador, soy el delegado de los uruguayos que estamos 
en este campo y nos van a matar a todos. Tengo aquí la lista 
de 58 personas, usted va a ser el primero en conocerla’, le 
dije. 

Le expliqué que en Uruguay ya había una dictadura hacía meses y 
que nos iban a asesinar en Chile o en Uruguay si nos mandaban para 

allá. Me sorprendió cuando me preguntó si éramos tupamaros. Le 
contesté que por supuesto que no, porque era eso lo que les decíamos 
a los militares chilenos, y él me sorprendió todavía más cuando me 
respondió: ‘Ah, entonces no puedo hacer nada por ustedes’. 

‘Escúcheme embajador, sáquenos primero de acá que después le digo 
qué somos. Para nosotros es imprescindible que nos lleve a su país 
o a cualquier otro, menos para Uruguay’, fue lo que atiné a decirle. 
‘Comprrrendo, comprrrendo, haré lo posible’, me contestó él, 
y ahí comenzamos a tener alguna esperanza”.

Compañero Harald Edelstam
Su ejemplar combate por la vida, contra el miedo y la neutralidad

6



Plantar bandera
“Esto es tierra sueca...”
Meses después Baraibar supo el por qué de la pregunta del 
embajador. Apenas concretado el golpe, Chile rompió relaciones con 
Cuba y dio a los diplomáticos de la isla 48 horas para abandonar el 
país. La embajada fue rodeada por militares pertrechados a guerra, 
que rompieron una pared del local e instalaron por el hueco abierto 
una ametralladora. 

Edelstam decidió entonces que Suecia se haría cargo de las 
propiedades e intereses de La Habana en Chile, y antes de que 
los militares chilenos masacraran a los diplomáticos y refugiados 
extranjeros que se encontraban allí, corrió hacia el edificio con una 
bandera blanca entre las manos y plantó la de su país, declarándolo 
“tierra sueca e inviolable”. 

Los militares apenas le dieron tiempo para intercambiar alguna 
palabra con los diplomáticos cubanos ya expulsados. “Lo primero que 
le dijo el embajador cubano fue: ‘Edelstam, salve a los tupamaros 
porque los van a matar a todos’, y él lo tomó como una misión. Apenas 
se encontrara con tupamaros haría todo lo posible para rescatarlos. 
Estaba entre sus prioridades”, recuerda Baraibar.  

En el Estadio Nacional
A dos puntas
La entrada en el ruedo de Edelstam calmó en algo al grupo de 58 
uruguayos, pero era una “tranquilidad muy precaria”. 

Seguían estando detenidos en condiciones extremas y sabían que, si se 
les antojaba o si estimaban que el contexto se los permitía, los militares 
chilenos podían fusilarlos en cualquier momento. 

“Decidimos jugar a dos puntas: a Edelstam le dijimos la verdad, 
que mayoritariamente éramos tupamaros; a los oficiales chilenos les 
jurábamos que éramos simples trabajadores emigrados por la crisis 
económica, que Uruguay se estaba cayendo a pedazos y que Chile 
nos había deslumbrado. 

Les sugeríamos que llamaran a nuestra embajada porque queríamos 
volver al país, que habíamos sido muy egoístas en abandonarlo. Una y 
otra vez les repetíamos ese discurso, conscientes de que era de doble 
filo porque no sabíamos qué podría pasar si intervenía la embajada de 
Uruguay, donde ya había dictadura. Lo principal era ganar tiempo. 

Tanta insistencia trajo como consecuencia que el coronel a cargo 
enloqueciera a la embajada uruguaya. El embajador era César 
Charlone, un civilista que había sido llamado a consultas por la 
Cancillería en Montevideo, y quien se hacía cargo de la representación 
era su mujer, Bernabela (Belela) Herrera, quien meses después 
fue designada representante del Alto Comisionado para los 
Refugiados de las Naciones Unidas en Chile y salvó la vida de 
muchísima gente. Tuvimos una suerte gigantesca en conectarnos con 
ella”.
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El contacto
...Yo también voy...
Belela Herrera fue llamada por los militares chilenos para que se 
hiciera presente en el Estadio Nacional. 

–	 Venga, señora, porque hay aquí unos compatriotas suyos que dicen 
que quieren volver a su país. 

Y allá fue Herrera, sin entender mucho. 

“El día que llega –rememora Baraibar- me pregunta indignada: ‘¿Por 
qué insistieron tanto, si ninguno de ustedes puede volver a Uruguay? 
¿Qué les pasa?’. Y yo, súper enojado, le lancé: ‘Porque queremos que 
sepan que estamos acá, que somos estos 58, y que nos van matar a 

todos’. Y enseguida improvisé: ‘Queremos que ustedes nos saquen y 
nos entreguen a Suecia’. 

Quedó pálida, pero fue como una palabra mágica. En esos momentos 
un compañero que estaba de guardia avisa que ve llegar a Edelstam, 
muy agitado. 

–	 ¿Va a sacarnos, embajador?, le pregunto.

–	 No puedo, me han dicho que ustedes solo pueden salir para 
Uruguay. 

–	 Así estamos liquidados, allá vamos presos o nos matan. 

Y volví a improvisar: 

-	 Lo ideal sería que la embajadora de Uruguay, que está acá, nos 
saque del Estadio y nos entregue a usted. ¿Por qué no habla con 
ella? 

Edelstam, que siempre iba para adelante y al que le encantaba 
encontrar situaciones en que pudiera demostrar su voluntad de 
ayudar, aceptó enseguida. Los presenté, y él arrancó: ‘Señora, mi país 
tiene el altísimo honor de invitar a todos estos ciudadanos uruguayos 
a vivir con tranquilidad en Suecia’. Belela Herrera no se quedó 
atrás: ‘Señor embajador, qué enorme placer para todos, ¿no tendré 
también yo la posibilidad de acompañarlos?’.

Los 58 estábamos atrás, presionando, hablando al unísono. Cuando 
escuchamos ese diálogo nos dimos cuenta de que habíamos avanzado 
un gran trecho. 

A los pocos días ambos presentaron a la junta chilena esa fórmula: nos 
entregaban a la embajada uruguaya, ésta a los suecos y nos íbamos 
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del país. La dictadura, que estaba muy presionada por la Cruz Roja, 
las Naciones Unidas y algunos países europeos, vio una manera de 
sacarse de encima un problema y terminó aceptando. 

Sin embargo, todavía faltaba mucho para que saliéramos, y Edelstam 
tendría oportunidad de probar una vez más su compromiso con esas 
decenas de uruguayos que ya le estaban agradecidos por lo que había 
hecho”.

 

Doble factor
La suerte y el coraje
Baraibar recuerda que quienes no quedaron nada contentos con la 
fórmula encontrada fueron los militares a cargo del Estadio Nacional, 
en especial su jefe, el coronel Pedro Espinoza, “un fascista 
asesino que muchos años después, ya en democracia, se 
convertiría en el primer oficial en ser encarcelado en Chile 
por violaciones a los derechos humanos, y hoy continúa 
detenido. 

No podían rechazar por completo la decisión de la Junta, pero 
decidieron algo así como cobrarse un peaje y dijeron que había ocho 
de nosotros que no podían salir, que estaban requeridos por la justicia 
militar. Era un invento. Ni siquiera era un pedido de la dictadura 
uruguaya, fueron ellos los que lo resolvieron, y a los ocho los eligieron 
al azar: marcaron a los más jóvenes”. 

Los uruguayos hicieron bloque: o todos o ninguno. Y comenzó una 
nueva pulseada entre dos fuerzas con poderío muy disímil. 

“Pese a que estábamos en condiciones de neta inferioridad, dos factores 
jugaron a favor de nosotros: el factor suerte y el factor Edelstam”, 
dice Baraibar. 

La suerte: a punto de ser promovido a general, el coronel Espinoza 
viajó al exterior a realizar un curso, y fue reemplazado por el mayor 
Mario Lavanderos, “a quien, a pesar de estar allí y ser el 
segundo en la cadena de mando de la cárcel, se lo notaba a 
disgusto, y no era difícil adivinar que no estaba de acuerdo 
con el golpe de Estado”. 

“Hicimos una jugada para engañar a un par de funcionarios 
administrativos de la cárcel y finalmente logramos salir todos, 
incluidos los ocho de la lista negra, de la que Lavanderos no tenía 
conocimiento. Fuimos pasando de a uno, encapuchados, hacia un 
ómnibus que iba a trasladarnos a la embajada cubana asediada por los 
militares pero bajo protección sueca. 

Un camarógrafo que estaba apostado dentro del auto de Edelstam y 
oculto por una frazada tomó imágenes de nuestro traslado. Fue una 
audacia más de Edelstam, siempre actuando al borde, que después 
festejó mucho”. 

Su auto, un Mercedes negro, era también considerado por el sueco 
como “territorio libre de dictaduras”, inmune a los atropellos. O 
así lo imaginaba. 

“Si no hubiesen estado bajo tanta presión y atención internacional, 
estoy seguro de que los militares chilenos lo habrían ametrallado en 
alguna calle perdida o en alguno de sus intentos de rescate. No era 
difícil, y capaz que al poco tiempo las protestas por la muerte de este 
‘loco’ ya se habrían disipado”, apunta Baraibar.
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Al otro día el diplomático llega alterado a la antigua embajada 
cubana bajo control sueco: “Problema bárbaro: no quieren darnos el 
salvoconducto para que se vayan”. Y cuenta que los militares habían 
fusilado a los dos administrativos que habían sido “engañados” por los 
uruguayos, y que el mayor Lavanderos, “reconociendo ese error”, se 
había suicidado poco después de un tiro en la boca.2 

“Eso dijeron. Capaz que a Lavanderos también lo mataron y hay 
peligro de que los maten a todos ustedes”, comentó el sueco. 

Durante 15 días Edelstam jugó fuerte ante la Junta para concretar 
la salida del grupo de uruguayos, mientras en paralelo llovían sobre 
Santiago presiones de diversos organismos internacionales. 

Finalmente, el grupo salió en un convoy de autos y camionetas hacia 
el aeropuerto, donde los esperaba un avión de la compañía sueca SAS.

Pasará, pasará…  
pero el último quedará?
De cabeza hacia la pista
Unos minutos después de que se despidiera con un abrazo de 
Edelstam, y a punto de llegar a la escalerilla del avión, Baraibar 
siente que lo alzan en el aire por la espalda. 

2	 A mediados de noviembre de 2013 un juez chileno condenó a David Reyes Farías, un ex te-
niente coronel, por el asesinato del mayor Lavanderos. Según el fallo, Reyes Farías le increpó 
a Lavanderos la liberación de los uruguayos y de 13 bolivianos que también fueron entrega-
dos a la embajada sueca. Tras una discusión, le disparó un balazo a quemarropa, apoyando el 
cañón de su pistola en el labio superior del mayor.

“Eran tres tipos, que no paraban de insultarme y de golpearme. Los 
muchachos que ya estaban adentro del aparato se dieron cuenta y 
empezaron a gritar, y Edelstam, que se estaba yendo, salió disparado 
en el auto hacia dentro de la pista. Se tiró de cabeza y me agarró. No 
se fue del aeropuerto hasta que no estuvo seguro de que yo 
quedaba al cuidado de un funcionario sueco, muy joven, 
que me tomó de la mano y no me soltó. Los dos transpirábamos 
copiosamente. 

Terminé embarcando, pero aquel día de octubre de 1973 no estuve 
tranquilo hasta que el avión sobrevoló la frontera de Uruguay hacia 
Brasil”.

Colgada de un piolín
Y Odín regresaba con furia desatada
Belela Herrera recuerda a Edelstam con mucha emoción. “Fue de 
esos personajes que no se repiten, un hombre con un arrojo increíble, 
que no dudó en desafiar las convenciones diplomáticas 
porque le parecía mucho más importante salvar vidas que 
apegarse a reglamentos”, dice. 

“Los suecos siempre fueron muy solidarios, pero él sin duda 
se destacó. 

Todo lo que hizo después del golpe en Chile fue fantástico”, apunta, y 
subraya tanto el rescate de “los 58” como el gesto de plantar la bandera 
sueca en el edificio cubano tomado entre dos fuegos. Y rememora 
igualmente cómo le salvó la vida a otra joven uruguaya de entonces: 
Mirtha Fernández de Pucurull.
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Mirtha Fernández también estaba refugiada en la sede de la 
embajada cubana en Santiago. Un día comenzó a sufrir de intensas 
hemorragias. El médico que se encargaba de los asilados le diagnosticó 
una muerte segura por desangramiento en caso de que no fuera operada 
de urgencia. Debía ser trasladada a una clínica. 

Harald Edesltam no se movió de su lado en el tiempo que ella pasó 
en la embajada, tratando de consolarla. Sabía sin embargo que fuera 
del ámbito de la embajada poco podría hacer. 

Pero Fernández recuerda que, “además de su alma”, Edelstam puso 
“su cuerpo” como improbable garantía de su seguridad.

La muchacha terminó siendo conducida hacia la clínica capitalina 
Santa María. Al poco tiempo el hospital es invadido por una horda 
de uniformados que pretenden llevársela y se sucede una serie de 
enfrentamientos entre Edelstam y los militares. “En determinado 
momento Harald llama a otros diplomáticos para que acudan a 
la clínica a apoyarlo. Y allí van el embajador francés Pierre de 
Menthon y el suizo Schlatter, encargado de la oficina de la ONU 
para los refugiados. A De Menthon le torcieron el brazo y a Harald 
lo empujaron y lo tiraron al piso, antes de llevársela a Mirtha a la 
fuerza”, dice Belela Herrera.

En un capítulo de su libro Colgada de un piolín (Fin de Siglo, 
Montevideo. 2006) que dedica a Harald Edelstam y que titula “El 
regreso de Odín”, Mirtha Fernández cuenta de esta manera cómo 
el sueco “se presentó como una reencarnación” del dios de la mitología 
nórdica para intentar salvarla:

“Odín abandonó su morada en el Walhalla y voló a Santiago. 
Convenció a los indiferentes, fustigó a los reacios, confió en sus 

amigos y se lanzó a desafiar a los chacales. Abras, senderos y lagos 
de Escandinavia lo habían visto transformarse en un ‘clavel rojo’ 
para salvar a miles de perseguidos por los nazis. En Yakarta, donde 
asesinaron a un millón de seres, rescató a muchos del mismo destino. 
En Guatemala hizo otro tanto y conoció al Che. Y ahora Harald 
Edelstam estaba allí, en Chile.

(…) Los enfermeros me acomodaron en la camilla y avanzaron hacia 
la salida. Cayeron los de la Aviación. No del cielo sino machacando el 
piso. Levantaron a Harald por la solapa del saco y lo arrinconaron. Lo 
conocían bien, pues no dudaron en la elección. Seis alados no lograron 
reducirlo. Odín regresaba con furia desatada.

Los verdes quedaron patitiesos, como cuando un sapo ve a una 
mangosta cerca. Se retiraron y enfrascaron en una ríspida discusión.

Hacían llamadas por radios, consultaban, se daban órdenes y 
contraórdenes en el otro extremo del corredor. Daba la sensación de 
que nadie entendía nada, porque un despliegue de esa naturaleza era 
como para tomar por asalto una base militar y no para reducir a media 
docena de personas.

Harald permanecía aferrado a mi camilla como lapa a una roca. Le 
temblaban las manos, aunque se esforzaba por evidenciar aplomo. No 
me sacaba los ojos de encima y trataba de trasmitirme seguridad y la 
esperanza de que todo se solucionaría.

-	 Pensar que estamos arriesgando la vida por alguien de quien no 
sabemos ni el nombre -comentó un diplomático. Vestía un traje 
marrón.

-	 Eso es lo de menos, lo que importa es la persona -respondió 
Odín sin protocolo.
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Los de la Marina avanzaron por el corredor en dirección a nosotros. 
Harald se adelantó al encuentro. Lo ignoraron y siguieron de largo. 
Agarraron la camilla y me arrastraron hacia su base. Harald y su grupo 
de amigos volvieron a recuperarme y en ese va y viene transcurrieron 
diez horas. Sentí el caño de un arma presionar mi cabeza. Oí 
el cerrojo.

¡Nadie se mueva! Nos la llevamos o disparo. ¡Escojan!

Calzada el arma contra mi cabeza, no lograba moverme. Miré de reojo 
y, por primera vez, vi a Harald derrotado. 

Lágrimas resbalan por su rostro. Volví los ojos hacia arriba y 
lo vi. Alto, fuerte, morocho, los ojos claros chispeando odio.

Dos subordinados lograron destrancar una hoja de la puerta. Por ahí 
la camilla no pasaba. El jefe volvió a vociferar órdenes y de afuera me 
agarraron por los tobillos. Tiraron fuerte. Caí de espaldas en la tierra.

Me levantaron en vilo y arrojaron dentro de un patrullero. (…) Alcé la 
cabeza y vi a Harald plantado frente al vehículo. Debía estar agotado, 
pero se le veía erguido como cuando Odín se alzaba ante sus héroes y 
poetas. Me asestaron un golpe. Caí.

¡Arranquen y pisen nomás a ese viejo conchisumadre! Una 
capucha ocultó al sol.”  

Pese a la resistencia del sueco, Fernández es llevada por los militares. 
Edelstam denuncia su secuestro. “Yo por mi lado envié desde la oficina 
de Cepal un télex cifrado, que era la única forma de comunicación que 
teníamos”, cuenta Belela Herrera. 

“Fue un boom. Todo el mundo exigió la aparición de Fernández, a 
la que los militares acabaron liberando y la pusieron en un refugio. 

No pararon sin embargo de amedrentarla. Durante toda una noche se 
escucharon tiros en torno al refugio. 

A la mañana siguiente salió hacia Suecia. Edelstam había 
logrado salvar otra vida”.

Partida y ocaso
“Un bicho raro”
El 4 de diciembre de 1973 Harald Edelstam es declarado persona 
non grata por la dictadura de Augusto Pinochet y es expulsado del 
país. Un día después volvía a pisar suelo sueco.. “Cualquiera hubiera 
podido suponer que en Estocolmo sus colegas, el gobierno, 
lo recibirían con honores. Fue todo lo contrario”, recuerda 
Julio Baraibar.

El hombre que en Chile acababa de salvar centenas de vidas, siguiendo 
con una “tradición” personal iniciada tres décadas antes, en Berlín 
y Noruega, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando con poco 
más de 20 años no había dudado en involucrarse directamente en el 
combate a los nazis a pesar de su condición de diplomático (fue en 
la Oslo ocupada que escogió el seudónimo de “Clavel negro” para 
colaborar con la resistencia noruega, un apodo que lo acompañaría 
toda su vida), apenas llegado a Suecia “comenzaría una lenta marcha 
hacia el olvido oficial”. 

“Después de Chile, Edelstam vivió cierto ostracismo, lo mandaron 
lejos, hasta que terminó su carrera en Argelia en 1979. 

Sus propios colegas suecos le hicieron el vacío. Él actuó a puro 
corazón, por un compromiso con la vida que consideraba un 
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bien moralmente muy superior a cualquier neutralidad que 
le impusiera su cargo diplomático”, dice Belela Herrera. 

“Pero Harald siempre participó en actos de solidaridad con Chile, 
donde dejó tanto a pesar de que allí pasó apenas un año. La última vez 
que lo vi fue en 1978, en España, donde yo estaba en misión por el 
ACNUR, precisamente en un mitin contra la dictadura chilena”.

Max Marambio, un chileno a quien Edelstam también salvó de una 
muerte segura, destaca que una vez de regreso a Estocolmo, Edelstam 
se autoimpuso la misión de convencer a las autoridades de su país de 
que no cabía la indiferencia o la neutralidad, y que fue en gran parte 
gracias a él que 1.500 chilenos pudieron arribar a Suecia en los meses 
siguientes. 

“Él tenía una muy buena carrera diplomática antes de llegar a Chile. 
Incluso era mencionado como candidato a ser embajador de Suecia 
en Estados Unidos. Pero su carrera quedó completamente acabada 
y en la Cancillería fue considerado como si fuera nada”, dice Caroline 
Edelstam, la nieta del diplomático. 

Y Max Marambio confirma: “Se había convertido en un 
personaje extraño, porque era muy popular entre los 
exiliados, pero muy impopular en su Cancillería. 

Es curioso que lo miraran como a un bicho raro, no le tenían ningún 
aprecio y consideraban que lo que había hecho era una actitud exótica”. 
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La deuda con Edelstam
Un héroe que pueblo sueco debe conocer
Julio Baraibar apunta que “son los suecos los que tienen antes que 
nada una deuda con Edelstam. En Estocolmo sentí con dolor cómo 
algunos colegas de Harald justificaban su aislamiento. 

Lo tenían por loco, decían que había asumido actitudes fuera de lugar 
diplomáticamente hablando. El diplomático –repetían- tiene 
que ser neutro, no debe involucrarse personalmente en 
conflictos. Pero Harald pensaba, y más que pensar sentía, 
todo lo contrario”. 

Baraibar dice que “tal vez su origen noble, que llevaba hasta en su 
apellido (stam en sueco significa familia y edel noble), contribuyó a 
darle ese aplomo, esa seguridad, esa autoridad con la que se imponía, 
y al mismo tiempo le significó una distancia con los demás. 

Y no olvidemos que la Suecia socialdemócrata de los años 40, que 
estaría luego en el origen de tantos avances para la clase obrera y para 
la sociedad en general, fue también la que dejó pasar por su territorio 
rumbo a Noruega a las tropas nazis, precisamente en nombre de la 
neutralidad. 

Cuando el golpe en Chile también era la socialdemocracia la que 
gobernaba Suecia, a través de alguien tan solidario y tan 
comprometido con las cusas tercermundistas como Olof 
Palme. 

Estas ambivalencias hicieron que a un hombre al que deberían haberle 
hecho una plaza a su nombre en el centro de la capital le llamaran 
“loco” y lo marginaran. 

Hoy el mundo lo empieza a reconocer, y Suecia traga saliva 
cuando sus representantes oficiales deben agradecer esos 
merecidos homenajes”. 

En su exilio sueco, Baraibar fue durante diez años dirigente sindical 
de los trabajadores del transporte. “Una vez me entrevistaron en la 
televisión nacional por esa rareza de ser extranjero, y especialmente 
latinoamericano, y dirigente sindical, y gran parte de lo que declaré fue 
para exaltar la figura de Edelstam. 

‘Me gustaría que los suecos lo conocieran y lo reivindicaran’, 
dije, pero fue casi como un saludo a la bandera”. 

Sorprendente y arriesgado  
para muchos...
Algo muy normal, para Harald
Juan Raúl Ferreira, actual integrante del Instituto de Derechos 
Humanos en Montevideo, conoció fugazmente a Edelstam en 
Buenos Aires en 1976, pocos días antes de que fuerzas represivas 
argentinas y uruguayas secuestraran y asesinaran a los ex legisladores 
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, y a los militantes 
tupamaros Rosario Barredo y William Whitelaw. 

El encuentro tuvo lugar durante un almuerzo organizado por 
Gutiérrez Ruiz en un bar del centro de Buenos Aires. “Yo era 
apenas veinteañero e iba a esos contactos en compañía de mi padre.3 

3	  Wilson Ferreira Aldunate, líder del Partido Nacional uruguayo fallecido en 1988. 
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Pasados apenas tres años del golpe en Chile, Edelstam ya era una 
leyenda en ciertos ambientes, pero cuando a regañadientes contaba 
anécdotas de lo sucedido en Santiago lo hacía con una naturalidad 
insólita. 

Le asombraba que alguien pudiera sorprenderse de que un diplomático 
pudiera salvar vidas: decía que esa debía ser la primera función 
de un diplomático en situaciones extremas. 

Era más o menos de la estirpe de Belela Herrera: cuando se los 
elogia, este tipo de personajes no se sienten cómodos, y hacerles hablar 
de casos concretos de gente que salvaron es muy difícil. 

Gutiérrez Ruiz sí conocía muchas de las anécdotas relacionadas con 
Edelstam, algunas de ellas de la boca misma de los beneficiados que 
habían ido a parar a Buenos Aires, y por su intermedio conocí muchos 
más casos que los que el propio Edelstam contó”.

De los pocos casos que Edelstam evocó en ese almuerzo, Juan Raúl 
Ferreira recuerda especialmente el de un muchacho al que el sueco 
literalmente arrancó del Estadio Nacional. “Un día cayó por la cárcel y 
dijo que esa persona estaba protegida por su país. 

Era absolutamente inverosímil, porque se trataba de alguien que ya 
estaba detenido y que al caer no había invocado protección alguna ni 
tenía estatuto alguno de refugiado. Lo más insólito era que Edelstam 
nunca había visto a esa persona: la reconoció porque antes de ir al 
Estadio le había pedido a su familia que le mostraran la mayor cantidad 
de fotos suyas que pudieran. 

Vio decenas de fotos, pero en el Estadio había multitudes. Igual lo ubicó 
y se lo llevó. Los milicos no sabían cómo lidiar frente a situaciones así, 
quedaban descolocados. 
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Alguien con autoridad moral les impresionaba; lo que les pedía no 
les sonaba como un ruego sino como una orden, a pesar de que no 
se cansaban de repetirle que la persona que él buscaba no estaba ahí. 
Su insistencia hizo que lo dejaran entrar. Siempre me pregunté por 
qué los milicos no escondieron a ese muchacho antes de que Harald  
llegara”.

Lo que más impresionaba en la actitud de Edelstam, dice Ferreira, 
era “cómo desafiaba al régimen dictatorial de turno. Su labor 
humanitaria era un subproducto de cómo enfrentaba a esos regímenes. 
Había en él convicciones muy arraigadas sobre la libertad y 
sobre la justicia social, por ejemplo. Y mucha audacia”. 

Belela Herrera cuenta que en los meses que le tocó vivir en Chile 
antes del golpe de Estado, Edelstam se reunía habitualmente con las 
autoridades del gobierno de Salvador Allende para colaborar en lo 
que pudiera, y lo mismo hacía con organizaciones sociales. 

Y Mirtha Fernández recuerda haberle oído a Edelstam  mencionar 
sus permanentes contactos con comunidades indígenas en el tiempo 
que estuvo en Guatemala, a fines de los 60 y comienzos de los 70, 
cuando no dejó de denunciar las atrocidades cometidas por el Ejército 
contra los mayas acusados de colaborar con la guerrilla. 

“Son tipos, los Edelstam, los Guy Prim4, que por su sensibilidad 
personal toman conciencia de que su investidura les da cobertura para 
ir mucho más lejos que lo que la ley permite”, dice Herrera.

4	 Diplomático francés a cargo del ACNUR en Buenos Aires durante esos años, quien se jugó en 
favor de decenas de perseguidos por las dictaduras argentina y brasilera.

Reposo de un guerrero sin armas
Harald Edelstam vivirá por siempre
Edelstam murió en abril de 1989 en Estocolmo. Desde 2005 una 
parte de la rambla de Montevideo lleva su nombre. En Chile “se le 
prodigan constantemente homenajes, tal vez tardíos, como todos, pero 
homenajes al fin”, dice Julio Baraibar. 

También el Movimiento de Justicia y Derechos Humanos (MJDH) y la 
Rel-UITA, le han rendido tributo en Porto Alegre, en reconocimiento 
a las decenas y decenas de brasileños que el sueco rescató en Santiago. 

¿Y en Suecia? “Durante más de 20 años, salvo en las conversaciones 
familiares y en los comités de latinoamericanos, su nombre no 
fue mentado”, escriben los periodistas Germán Perotti y Jan 
Handquist en su libro Harald Edelstam (LML Ediciones, Santiago, 
2013). 

Ambos dan cuenta también de la oposición de Noruega, “una Noruega 
que debería estarle tan agradecida como los países latinoamericanos”, 
a una iniciativa que circuló poco después de su llegada desde Chile, en 
1973, para otorgarle al sueco el Premio Nobel de la Paz. 

“Neutralidad y compromiso no pueden ir de la mano, y en definitiva 
que el reconocimiento venga directamente de aquellos a quienes ayudó 
y de sus pueblos, acaso sea el mejor tributo que se le puede hacer a 
alguien como Edelstam”, concluye Baraibar.
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